«Que é que fazes numa noite quente de verão?», pergunta Sal Paradise a uma jovem camponesa, no autocarro que atravessa o Michigan. Que poderia ela responder? Que fica na varanda, a observar e a conversar com os jovens que passam de bicicleta. Ou que cozinha pipocas na cozinha com a mãe. Sal queria outra resposta, que ela não pode dar, nunca poderá dar. Por que está longe, muito longe, da vida na estrada, do mundo frenético da guerra fria, das questões de uma geração urbana massacrada pela guerra, à espera das revoltas dos ‘sixties’. Ele sabe-o e considera-se perdido!