Encontrei, numa folheca A6, umas notas escritas aquando da leitura do livro de F. Kafka, aqui referido. Trata-se de pequenas citações da história escrita entre 1921-1931 e intitulada por Max Brod como “Investigações de um cão”:
«… quero animar-me através do silêncio, que é a única coisa ao meu redor que me ainda responde»
«… a severidade da velhice resiste cada vez mais às questões inquietantes»
«… e uma autonomia prematura é inimiga de uma aprendizagem sistemática».
Por que razão as escrevi?
Ficou esquecido dentro de um livro estranho, ou foi propositada a benesse ao leitor descuidado que escolheria aquele livro, por acaso, nas estantes da biblioteca? Alguém escreveu a letras maiúsculas pretas, numa folha metade de A4, um poema de Herberto Helder, para ser lido…e fez metaliteratura. O poema continua inscrito nos livros.
Por motivo desconhecido o leitor de «Pedro Páramo», que o leu antes de mim, dobrou a ponta direita da página 59 para dentro, mas talvez tenha lido até à página 60, pois aí terminava a narrativa presente de Juan Preciado. Não havia marcas anteriores de dobragens nas pontas das páginas, o que pressupõe uma leitura imparável, de entusiasmo e compulsão. O livro obriga-nos a isso, só o cansaço nos pode parar, ou o sono, como o meu, das noites a ler. Por essa razão, só na segunda noite dei pela página 60, sem saber quem leu antes a notável obra de Juan Rulfo. Dizer que é uma obra-prima, pode ser pouco, ou muito, mas ela deve ter inaugurado aquilo que conhecemos como corrente literária do ‘realismo fantástico’. E, eles próprios se confessam, como seus grandes descendentes: García Marquez, Jorge Luís Borges, etc.