Ele percorre todos os caminhos, na cidade e nos subúrbios, nos campos a norte ou a sul da cidade. Marca a sua presença com um graffiti, que apenas nos indica um nome e uma idade, talvez. Entre eu e a minha esposa discutimos se a identidade que nas paredes, nas pedras, nos muros e nas madeiras velhas se inscreve, quer significar Jó, de João ou de José, ou Tó, de António. O número é mais fácil, porque 17 pode significar 17 anos, a idade da afirmação na cidade, por via de inscrição pública.